宜兴教育云

会说话的田字格：一个乡村教师的教联体手记

宜兴市陶都小学 吴彦仑

清晨六点的阳光爬上教室窗棂时，我又看见那个蜷在讲台旁的小身影。小松正用铅笔头在水泥地上划拉着什么，晨风卷着他洗得发白的衣角，在地上投下一片颤动的影子。作为江苏某乡村小学的二年级语文老师，我与这个父母离异、由外婆抚养的男孩的故事，在教联体的春风里悄然抽枝。

一、沉默的种子

第一次翻开小松的作业本时，我被满纸的“×”刺痛了眼睛。“天”字的三横间距大得能跑马，“地”的提土旁歪成了小土坡。更让我揪心的是那些未干的泪渍——在“妈妈”这个词组旁边晕染成灰色的云朵。

通过教联体家校共育平台，我看到了触目惊心的数据：父母离异后三次转学，语文测试连续八次垫底，社交评估显示零同伴互动。那个总把书包挂在脖子前的男孩，课桌里永远塞着半块冷掉的烙饼，像只随时准备逃跑的幼兽。

秋雨绵绵的家访日，我跟着导航找到巷子里的车库。六十岁的外婆正佝偻着洗衣服，见到我时慌忙用围裙擦板凳：“老师，松娃给您添麻烦了？”掉漆的五斗柜上，全家福被胶带粘了又粘，照片里的小松笑得像颗饱满的向日葵。而今他蹲在花坛旁，正用树枝在地上画着古怪的符号——横是蚯蚓，竖是雨丝，撇捺竟像极了扑棱的翅膀。

二、破土的微光

那夜教联体云课堂的灯光亮到凌晨。我反复观看特教专家关于“书写障碍”的讲座，突然想起小松在地上画的“天”字：他把三横画成三道田垄，在第四笔竖弯钩处缀满小点。“这不是错别字，”专家的话醍醐灌顶，“这是孩子在用意象理解世界！”

第二天，我带着特制的“会说话的田字格”走进教室。这些从资源库下载的魔法练字纸，扫描后能用方言朗读文字。当小松的铅笔尖触到“雨”字的横折钩时，平板电脑突然传出外婆的声音：“落雨喽，收衣裳啰——”男孩浑身一震，笔尖在纸上洇出圆圆的水渍。

教联体的力量在此刻奔涌成河。立冬那天，小松在“会跳舞的汉字”课上，用彩色米粒摆出了人生第一个完整的句子：“外婆的灶台会唱歌”。窗外的梧桐叶扑簌簌落进窗台，恍若漫天喝彩的纸片。

三、连片的山花

转机出现在教联体“童语同心”书信工程。当我提议让小松结对城区学生时，有家长嘀咕：“字都写不全……”话音未落，多媒体屏突然亮起视频：镜头里的小松举着自制的“方言识字卡”，正在教城里孩子认“燠”（ào）字：“灶膛里的火在说悄悄话，这就是燠热的燠！”

跨校联谊会上，小松捧着芦苇编的文具盒走向舞台。盒盖上嵌着他用玉米粒拼的“语文”二字，每粒金黄都裹着晨露般的光泽。“这个字读春，”他指着文具盒内侧的划痕，“是去年外婆用烧火棍教我的。”三十个校区的屏幕同时闪烁，无数双小手在镜头前展示着石头字、树叶字、雪地字。

上周他在联合教研会上发言："从前我觉得字是困住我的栅栏，现在知道它们都是会飞的蒲公英。"

暮色中的校园飘起炊烟，我望着文化墙上的汉字彩绘——那是十八所学校共同完成的《千字文》。小松正指着“家”字给新生讲解：“宝盖头是外婆的屋檐，下面的豕不是猪，是外婆攒的腊肉香！”孩子们的笑声惊起一群白鹭，在霞光里振翅成跳动的偏旁。

在教联体这片教育的试验田里，我深深领悟到：每个孩子都是独特的文字，有的如楷书般规整，有的似草书般不羁。当我们以爱心为砚，用智慧研墨，再歪扭的笔画都能写成生命的华章。那些在校际间流动的资源、温度与希望，正在无数个“小松”的生命里，写下中国乡村教育最美的注脚。