快递盒上的诗意成长

宜兴市陶都小学 吴诗婕

一、清晨的匆忙身影

清晨七点四十分，教室门 “砰” 地被撞开，小浩像一阵风冲了进来。他的校服领口歪向一边，左手提着还在淌水的豆浆杯，右手紧攥着半根凉透的油条，那是给妹妹送早餐后剩下的 “战果”。作为班主任，我早已熟悉他这般匆忙的日常节奏：每天先护送妹妹去幼儿园，而后一路小跑，花费十分钟赶到学校。

二、作业本里的 “秘密”

初次翻开小浩的作业本，我还以为拿错成了草稿纸。数学计算题旁，变形金刚威风凛凛；作文格子外，带刺的藤蔓肆意攀爬；英语单词下，歪扭的 “快递单号” 若隐若现。这个把铅笔当作利剑的男孩，似乎用满纸涂鸦构建起了抵御学习的 “防御工事”。

“老师，读书有啥用？我妈说会算账就够了。” 当我找他谈心时，他一边踢着走廊墙角的碎瓷砖，一边目光闪躲地嘟囔。随后的家访，让我走进了他的生活。在那堆满快递盒的出租屋里，父亲远在新疆架设电网，母亲在菜鸟驿站每日经手千余包裹，妹妹刚上幼儿园中班。最醒目的，是贴在冰箱上密密麻麻的作息表：7:00 送妹妹，7:40 到校，17:30 接妹妹，19:00 看店至 22:00。

三、驿站里的新发现

周五傍晚，我特意来到驿站取快递。四十平米的空间里，小浩正踮着脚尖扫码入库，膝盖上还摊着数学练习册。“条形码的数字组合是有规律的，跟你作业里的等差数列很像。” 我指着快递单笑着说。刹那间，他的眼睛亮了起来：“没错！这批都是 YT 开头，后面跟着 11 位数字！”

就这样，我们开启了 “驿站数学计划”。快递单号成了速算题，包裹体积用来计算立方数，区域编码助力认识行政区划。当他把 “江浙沪包邮区” 画成等边三角形时，同学们都围过来，惊叹这位 “快递地图专家” 的创意。科学老师顺势布置实践作业 —— 用废旧包装盒制作承重结构，小浩所在小组的 “抗震快递塔” 斩获年级第一。

四、打架风波后的转变

十月，一场打架事件成为小浩成长的重要转折点。只因同学嘲笑他 “全家送快递，都是‘穷鬼’”，小浩一气之下推倒了对方。在医务室为他处理擦伤时，他突然冒出一句：“老师，我攒了 218 个快递盒，本想给妹妹做生日城堡的。”

第二天班会课，我搬来他收集的纸箱。孩子们看到各式各样的品牌 LOGO，忍不住惊呼，小浩却能如数家珍：“这种加厚蜂窝纸能承重 20 斤，瓦楞纸适合做隔层，气泡膜用来防撞。” 借此机会，我们开展了 “绿色驿站” 活动，小浩摇身一变，成了首席包装设计师。当看到自己改造的快递盒被驿站采用，这个平时爱冲动的男孩，眼眶第一次泛起了泪花。

五、物流单上的诗

上周作文题目是《我的妈妈》，小浩写了三百字便卡壳，草稿纸上画满物流车和扫码枪。午休时，我带他到校门口观察快递车装卸：“你妈妈每天经手的包裹，可能装着病人的药、学生的书、老人的棉袄。” 他若有所思：“上周有个陶瓷杯摔碎了，妈妈自己赔了钱。”

第二天，他的作文本里夹着一张皱巴巴的物流单，背面写着：“妈妈的手 / 每天要摸一千个包裹 / 扫码枪嘀嗒响的时候 / 她的影子在墙上跳舞 / 那些飞走的纸箱里 / 装着别人的期待和惊喜 / 只有深夜的泡面桶 / 盛着我们全家的月亮”。

六、成长的足迹

如今的小浩，依然会算错小数点，但会在错题本上画快递单号警醒自己；偶尔和同学发生争执，不过已演变成比赛谁能用废旧材料做出更酷炫的模型。上周五，他神神秘秘地塞给我一个用顺丰文件袋改装的笔筒：“老师，这个防水！您批改作业打翻咖啡也不怕。”

放学路过驿站，能听见他正给妹妹耐心讲解：“这道题就像分拣快递，先按省份分类，再按城市排序……” 夕阳透过玻璃门洒在他的作业本上，上面字迹工整，再无涂鸦，反倒有一行小字备注：“建议数学课本第 35 页例题改用快递运费计算，更易懂。” 小浩从一个抗拒学习的孩子，成长为主动探索知识、善于思考的少年，他的蜕变，满含着教育的温度与智慧 。