宜兴教育云

那束被“折叠”的光，终于被温柔展开

谭颖

我常想，教育是什么？

有人说教育是传道授业解惑，是黑板上工整的公式，是书本里隽永的文字。但在班主任的日常里，我更觉得教育是一场耐心的“等待”。它不是瞬间的燃烧，而是漫长的温养；不是把孩子修剪成统一的模样，而是等待每一颗独特的种子，找到属于自己的花期。

接手现在这个班级时，班里有个叫小宇的男孩。他是那种放在人群里立刻会消失的孩子——上课从不举手，课间总是独自缩在角落，眼神里藏着一种与年龄不符的胆怯。作为数学老师，我批改他的作业时发现，他的计算总是出错，字迹潦草得像“天书”，作业本上也满是涂改的痕迹。

起初，我以为这只是一个基础薄弱、需要严加管教的学生。直到一次课间，我无意间听到几个孩子在嘲笑他：“你看他，笨得像个木头，作业还是老师帮他写的吧。”那一瞬间，我看到小宇猛地把头埋进了衣领里，肩膀微微颤抖。

那一刻，我心里一紧。原来，那潦草的作业背后，不是懒惰，而是自卑；那沉默的外表下，藏着的是怕被嘲笑的敏感。这哪里是一个“问题学生”，这分明是一颗被折了翼、不敢飞翔的星星，正用坚硬的外壳包裹着脆弱的内心。

作为班主任，我决定先拆掉这层“保护壳”。

我放弃了传统的批评教育，而是选择在课堂上给他“安全感”。我开始刻意地在提问时，挑选那些他大概率能回答对的、极其简单的口算题。第一次叫他名字时，全班哄堂大笑，因为他平时从不说话。但我没有慌乱，而是微笑着看着他，轻轻点头示意：“老师相信你一定有答案。”

当他支支吾吾地报出一个正确答案时，我带头为他鼓掌。那一瞬，我瞥见他眼里闪过一丝惊讶，还有一丝不易察觉的光亮。

接下来，家校沟通成了关键。我拨通了家长的电话，那头传来疲惫又无奈的声音：“老师，这孩子没救了，我们在家打也打了，骂也骂了，就是不开窍。”

我知道，简单的指责只会让家庭关系更僵。我换了一种方式，在电话里没有提他的成绩，反而跟家长分享了一个细节：“今天上课，小宇主动帮我捡起了掉在地上的粉笔，他是个很细心、懂得尊重人的孩子。我们别急着看分数，先保护好他的自尊心。”

我建议家长暂时收起尺子，换成一本“进步本”。哪怕他今天只是坐得端正了，或者作业少涂改了一个地方，都请在本子上画一颗大大的星星。我承诺，学校这边我会一对一陪他补基础，咱们家校两端，只给光，不给阴影。

日子一天天滑过，我的办公桌上多了一摞专门为小宇定制的“口算阶梯”练习册。从最简单的个位数加减开始，不求多，只求对。我利用午休时间，坐在他旁边，像剥橘子一样把复杂的难题拆解成一步步的小步骤。

改变是悄无声息的。

有一次，我在黑板上讲应用题，讲到一半回头看，发现小宇的手举到了一半，又怯生生地放了下去。我立刻捕捉到了这个细节，温和地说：“小宇，如果你有想法，哪怕是错的，也请举高一点，老师最期待看你的手。”

这一次，他颤抖着把手举到了顶端。当他站在讲台前，用细细的声音讲完解题思路时，全班安静了几秒，随后爆发出了热烈的掌声。我看到他脸颊通红，但那眼神里，不再有躲闪，而是有一种叫做“自信”的光。

期末家长会，小宇的妈妈特意找到我。她的眼睛红红的，手里拿着那本被翻旧了的“进步本”，声音哽咽：“谭老师，谢谢您。您不知道，他回家第一次跟我说‘妈妈我能行’的时候，我哭了半宿。他现在真的变开朗了。”

看着家长释然的笑容，再看看台下那个正帮同学整理书包的挺拔身影，我突然觉得，所有的辛苦都值了。

教育其实没有什么惊天动地的大招，只有日复一日的琐碎与真诚。

我们面对的，不仅是几十个数字和符号，而是几十个正在长大的灵魂。对于那些像小宇一样暂时黯淡的孩子，我们需要做的，不是把强光刺眼地打在他们身上让他们无处躲藏，而是递过去一盏温柔的小灯。告诉他们：别怕，慢慢来，你本来就发光。

这，就是我作为班主任，最朴素也最坚定的育人理念。