宜兴教育云

牵一只蜗牛去散步

宜兴市陶都小学 吴彦仑

一年级开学第三天，小轩的奶奶拽着他走进教室。孩子哭得撕心裂肺，死死抱住奶奶的腿不肯松手。“老师，这孩子就这样，从小怕生。”奶奶无奈地说。

接下来的日子，小轩成了我职业生涯中第一个“难题”。他不说话，不抬头，上课把脸埋在胳膊里。下课铃响，其他孩子冲出教室，他依然坐着，像一只缩在壳里的小蜗牛。

第一次尝试沟通，我蹲在他桌边：“小轩，要不要和同学一起去玩？”他把脸埋得更深。第二次，我轻轻碰他的肩膀，他抖了一下，像受惊的小鹿。第三次，第四次……整整两周，我得到的回应永远是沉默。

转折发生在一次写字课上。我走过他身边，发现他在本子上画了一个圆，用橡皮擦掉，又画一个，又擦掉。我蹲下来，在他本子上画了一个笑脸。他停住了，盯着那个笑脸看了很久。

第二天，我的讲台上出现了一张小纸条，上面画着一个歪歪扭扭的笑脸。那一刻，我鼻子一酸——这是他第一次主动“说话”。

从那以后，我们有了特殊的交流方式：他画我写。他画太阳，我写“今天天气真好”；他画雨伞，我写“下雨了，别淋湿”。慢慢地，画面里开始出现小朋友，出现跳绳、皮球。

两个月后的一天，我正在上课，突然听到一个细小声音：“老师，这个字我不会写。”我愣住了——那是小轩第一次在课堂上开口。全班同学也愣了，然后不知谁带头鼓掌，教室里响起热烈的掌声。小轩的脸红了，但嘴角有了一丝不易察觉的笑意。

期末家长会上，小轩奶奶拉着我的手：“老师，小轩现在每天盼着上学，说学校有老师等他。”她抹着泪，“这孩子，终于肯走出家门了。”

会后，我在办公桌抽屉里发现一个折得方方正正的纸，打开是一幅画：一个大人在前面走，后面跟着一个小小的孩子，旁边歪歪扭扭写着——“谢谢老师”。

看着这幅画，我想起台湾作家张文亮的那首诗《牵一只蜗牛去散步》：

“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？……我忽然想起来了，莫非我错了？是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。”

是啊，我们总希望孩子跟上我们的脚步，却忘了每个生命都有自己的节奏。小轩教会我，教育不是催促，而是等待；不是灌输，而是看见。当我们放慢脚步，才能真正走进孩子的世界，看见他们独特的表达方式，听见他们无声的诉说。

如今，我的抽屉里珍藏着许多小轩的画。每一幅都在告诉我：教育是一场温柔的坚持，是牵着蜗牛散步时的耐心与陪伴。当你愿意蹲下来，用孩子的视角看世界，你会发现，那些看似缓慢的脚步里，藏着最纯真的风景。

而我，愿意一直做那个牵蜗牛的人，陪着每一个独特的小生命，走过属于他们的春夏秋冬。